Report Archive

本文首发平台：在场Frontline Fellowship/端传媒 发布时间：2023/12/04 作者：林秋铭 编辑：庄瑞琳 （作者手记：https://www.frontlinefellowship.io/blog/qiumingmemo） （编辑手记：https://www.frontlinefellowship.io/blog/qiumingeditor） 一、登岛 “你和你老公是怎么认识的？” 2012年4月19日，飞机抵达桃园。机场二楼的面谈室里，隔著一张桌子，工作人员问吴丽珊。气氛有些严肃，桌子的一角，另一位穿警服的人用笔快速写着什么。狭小的面谈室让她焦虑得浑身冒冷汗。 接着，面前的警官又抛出一连串的问题：你老公有给过你生活费吗？有给过你聘金吗？有没有办酒席？两个人的工作是什么？财务状况怎么样？你有打算在台湾长居吗？你有没有带他去哪里旅游？ 关于对方口中的“老公”，丽珊只有零星印象：

导语： ⼀种远离⼈类的动物忽然⾛到了⼈群之中，复旦⼤学⽣命科学院的研究员王放认为，那可能是它的某⼀次探索。为了有更多食物，也为了避免近亲繁殖，⼤型食肉动物需要扩散⾃⼰的领地，数据显示，美洲豹的扩散距离可以达到超过1000公⾥，美洲狮的⽣命中也会有⼏百公⾥的漫长移动。那只闯⼊村庄的野⽣东北虎恰是在年少时期，正在进⾏⾃⼰漫⽆⽬的的移动和探索，这是它探索过程中的⼀次⼩⼩的「试错」，「我们要学着容忍和接纳这样的试错」。 本文首发平台：《人物》杂志 （https://mp.weixin.qq.com/s/D8PgiGlLPHM3_PT_89ifJQ） 发布时间：2021/05/21 作者：林秋铭 编辑：

本文首发平台：《人物》杂志 （https://mp.weixin.qq.com/s/qJsdUemQMwfQoYaQ1Qxjwg） 发布时间：2022/04/25 作者：林秋铭 编辑：姚璐 1 那个小小的消息公布在2020年9月。 那时，南京的初秋开始了，这个城市褪去了燥热，人们乐意到外头走走。红山森林动物园的獐麂坡入口的拐角处，挂上了一张淡蓝色的过塑纸板，纸板的上方写着「动物离世」四个小字，不到100字的内容概括了一只小獐子的一生—— 「獐子紫金（雄性）于2020年9月16日早上发现精神不振，不愿活动及采食，在工作人员对其检查救治中途离世（9:40左右）。紫金性格友善，沉稳，带头吃饭，是群中首领般的存在。我们很怀念它。感谢它陪伴我们的时光。R.I.P.」 游客中有些人停下脚步，一字一顿地把这则讣告念了出来。常来的游客认得「紫金」

导语： 「我第一次见到蓝喉拟啄木鸟的时候，心脏一下子停住了，那一刻不知道说什么好，呼吸也不敢呼吸。」他又说，「在东北，第一次看到大天鹅的时候我也差点疯了，世界上怎么有那么好看的鸟儿啊！」 这是成年人很少能体验到的时刻，世界突然变得奇特，而非平庸。 本文首发平台：《人物》杂志 （https://mp.weixin.qq.com/s/yydydNga_Aivqqv_clEQKA） 时间：2023/08/12 作者：林秋铭 编辑：姚璐 观鸟者，又称为Birder，即以观察鸟类为爱好的人类。发现他们很简单，如果在城市公园，你遇见了一个脖挂双筒望远镜，双眼不知在树上凝视什么的人，大概就是他们了。 鸟，究竟有什么好看的？我对热衷于观测小鸟的人群感到好奇。今年4月，我无意中关注到一则关于上海市民观鸟大赛的信息，决定到这场鸟赛里凑凑热闹。 鸟赛定在4月15日早晨，地点是上海世纪公园。比赛规定，三人一组，

导语： 即使失落，人们也接受了野猪被放归自然这个看似圆满的结局。但故事鲜为人知的部分是，这只野猪并没有被送往老山森林公园，甚至因为这场「相遇」，它永远地失去了回归野外的机会。 本文首发平台：《人物》杂志 原标题：狂奔在南京街头的野猪，结局如何？ （https://mp.weixin.qq.com/s/FamkU9fSOYRR52AsrsTr8g） 发布时间：2023/01/05 作者：林秋铭 编辑：金匝 八字山的野猪 没有人知道那三只野猪来自哪里。当人们注意到时，它们已经成了南京八字山公园的常客。 环卫工人最早发现它们的存在。那是2015年，两母一公，一月一次，顺着公园边缘的石板路，造访了草坪。由于它们总是用猪鼻把草坪拱出一个又一个泥坑，环卫工人很是头疼。再后来，或许是有人用食物引诱它们，其中那只公猪变得越来越大胆，颇有勇气地增加了造访的频率。到了2022年年初，它干脆在公园门口左手边的树丛里住了下来。 每天傍晚5点，太阳还未落下，正值青壮年的野猪会趁着霞光，

本文首发平台：单读 （https://mp.weixin.qq.com/s/qAyeVTiHi7T-RyxzEFzq4g） 作者：林秋铭 编辑：何珊珊、贾舟洲 细雨中，十座金色女性塑像在塞纳河上缓缓升起。没有任何激昂吵闹的音乐，人们静静看着这十位风雨中的女性。屏幕上打出一个法语词组，“SORORITÉ”（女性友谊）。 这是我在巴黎 2024 奥运会开幕式中最喜欢的环节。我注意到其中一位女性，珍妮·巴雷特。她 1740 年出生于法国，是一名探险家和植物学家，同时，也是世界上第一位完成环游世界的女性。开幕式以后，她的故事被再一次看见：她曾经乔装为男性，作为植物学家菲利伯·科蒙松的助手，参加了一次环球航行。 她的成就不仅限于她勇敢踏上船只，更在于她对植物学的贡献。那次航行，她收集、整理了超过 6000 个植物标本，并发现了一个植物新种。但是她没有将它冠以自己的名字，而是写上了船长的姓名。 在珍妮的故事里，

本文原发平台：《人物》杂志 （https://mp.weixin.qq.com/s/PeLZ0aktofFuvhNkNLHu_A） 发布时间：2022/09/26 作者：林秋铭 编辑：姚璐 导语： 「你是怎么来到这儿的？」 和患者的首次见面，岳莉总会问她们这个问题。 岳莉是南京市妇幼保健院疼痛科主任。两个月前，在她的推动下，一个特别的专科门诊在南京妇幼保健院正式开诊。它是江苏省首家孕产期疼痛门诊，也是国内为数不多的聚焦女性疼痛的诊室之一。 做疼痛科医生的五年时间里，岳莉接触了大量的孕产妇发生疼痛的病例。她发现，这是一个被严重忽视的地带。社会传递着一项错误的生育经验，即认为孕产期的疼痛可以通过忍耐消解。「生完孩子就好了」、「怀孕怎么会不痛呢」这样的论断，导致孕产妇很少会选择就诊。除此之外，医院的疼痛科大多不愿意接收孕产妇这样机体敏感的群体，一个患者告诉她，「同事们都说，医生也没有办法。」她们大多是在「宝妈群」、同院产科医生的口中，才得知这个门诊的存在，在此之前，她们都经历了漫长时间的忍耐。

本文首发平台；《人物》杂志 （https://mp.weixin.qq.com/s/wyVNsJw6UKNR1ORglyM5aQ） 发布时间：2019/12/27 作者：林秋铭 编辑：槐杨 图：尹夕远 1 球赛已经进行到了半程，作为这支足球队的队长，普布志玛依然没有上场。这是9月，在南开大学举行的新生杯球赛现场。 她站在绿茵地外，观望场上胶着的局势，手握成拳，下意识地抠着指甲。呐喊成为她参与这场比赛的唯一方式，她扯开了嗓门喊「加油」。 上午的球赛开始前，她突然被足球协会拒赛，理由很简单：她是女性，场上唯一的女性。这是普布志玛不曾预料到的结果。前晚，她还在男生宿舍和11名队员讨论战术，画了好几页纸。他们在宿舍楼前围成圈，手搭在一起，压低声音喊了一声「加油」，喊的同时脚向前迈进一步，几个星期以来，他们总这样互相打气。 今年9月，

本文首发平台：《人物》 （https://mp.weixin.qq.com/s/Iz9tUurwp3uS-vCqRNtzBw） 作者：林秋铭 编辑：槐杨 图片提供：彭佳 导语： 一个和母亲从未有过亲密接触的人，会怎么理解「母亲」这个词语，又如何确证母亲对自己的爱？ 在彭佳的印象里，4岁那年，生母跟一个陌生男人骑着摩托车走了，把她丢给了爸爸。直至2012年，生母因肝癌去世，彭佳和她的见面不过几次。在漫长的时间里，她生气，愤怒，她想，母亲拒绝了她，她也要拒绝母亲。成年之后，她体会到愤怒里头包裹的是悲伤，她一直放不下的是，为什么生母不爱我？ 这是一个女孩的郁结。她曾经试图在继母身上建筑「母亲」的形象，但失败了。「母亲」的形象，对她来说一直是空缺的。2020年，她开始创作一个和生母有关的摄影作品。她去姥姥家取回了生母的遗物，扫描了留下的数百张照片，

本文首发平台：《人物》杂志 （https://mp.weixin.qq.com/s/IzUJHtCmBJ9FhPp6N3i08g） 发布时间：2020/12/02 作者：林秋铭 编辑：姚璐 导语： 柏林时间2020年4月6日，四亿很迟才起床。她打开手机，发现高中的年级群和班级群已经闹成一片。有人在群里发了一张截图，指出有人在推特上发布了高中女同学的偷拍照片，照片拍摄时间在2012至2014年间。四亿看到，照片里有穿校服的六年前的自己。账号头像的照片，正是自己高中的女性同桌。接着，她认出了更多同为2014届的女同学。 她们的照片被用作该色情账号的素材，脸部拼接上了多张裸体照片。偷拍照片被配上了「母狗」、「适合玩弄」等羞辱性评价。发布者在个人简介里表明自己的身份，是「未成年高中生」。根据发布的文字内容，发布者疑似向被摄者们的水杯里吐口水，甚至投放精液。 根据拍摄角度和过往印象，四亿想起了高中同学高某鑫。她找到多位受害者，一一确认她们与高某鑫的交往细节，确认了自己的判断。当天晚上，

本文首发平台：《人物》杂志 （https://mp.weixin.qq.com/s/3-pdCtCFsK41619IJroO5w） 发布时间：2021/08/04 作者：林秋铭 编辑：姚璐 导语： 7月25日，代表卢森堡参赛的乒乓球运动员倪夏莲最后一场比赛，是对战17岁的韩国选手申裕斌，两人足足相差41岁。年长的那一方并不在意年龄的落差，她事后回顾，自己调动了全身的力量比赛。休息时，她走到赛场边上，向丈夫Tommy Danielsson要了一瓶可乐。 一位58岁的运动员出现在东京奥运会乒乓球赛场上，这足以让人感到惊奇。她的年龄，身份，包括喝可乐的细节，都被网友们广泛地讨论着。 两年前，她以56岁的高龄在欧洲运动会获得女单铜牌，并以24号种子的身份获得东京奥运会的参赛资格。今年，她58岁了，是奥运会乒乓球历史上年纪最大的选手。 或许只有更为资深的爱好者们知道，她出生在上海，从小打球，曾经是中国国家队的队员，在第37届世界乒乓球锦标赛上，和郭跃华一同拿下了混双比赛的世界冠军。1986年，倪夏莲离开国家队，

本文首发平台：单读 （https://mp.weixin.qq.com/s/qAyeVTiHi7T-RyxzEFzq4g） 作者：林秋铭 编辑：何珊珊、贾舟洲 细雨中，十座金色女性塑像在塞纳河上缓缓升起。没有任何激昂吵闹的音乐，人们静静看着这十位风雨中的女性。屏幕上打出一个法语词组，“SORORITÉ”（女性友谊）。 这是我在巴黎 2024 奥运会开幕式中最喜欢的环节。我注意到其中一位女性，珍妮·巴雷特。她 1740 年出生于法国，是一名探险家和植物学家，同时，也是世界上第一位完成环游世界的女性。开幕式以后，她的故事被再一次看见：她曾经乔装为男性，作为植物学家菲利伯·科蒙松的助手，参加了一次环球航行。 她的成就不仅限于她勇敢踏上船只，更在于她对植物学的贡献。那次航行，她收集、整理了超过 6000 个植物标本，并发现了一个植物新种。但是她没有将它冠以自己的名字，而是写上了船长的姓名。 在珍妮的故事里，

本文首发平台：在场Frontline Fellowship/端传媒 发布时间：2023/12/04 作者：林秋铭 编辑：庄瑞琳 （作者手记：https://www.frontlinefellowship.io/blog/qiumingmemo） （编辑手记：https://www.frontlinefellowship.io/blog/qiumingeditor） 一、登岛 “你和你老公是怎么认识的？” 2012年4月19日，飞机抵达桃园。机场二楼的面谈室里，隔著一张桌子，工作人员问吴丽珊。气氛有些严肃，桌子的一角，另一位穿警服的人用笔快速写着什么。狭小的面谈室让她焦虑得浑身冒冷汗。 接着，面前的警官又抛出一连串的问题：你老公有给过你生活费吗？有给过你聘金吗？有没有办酒席？两个人的工作是什么？财务状况怎么样？你有打算在台湾长居吗？你有没有带他去哪里旅游？ 关于对方口中的“老公”，丽珊只有零星印象：

导语： 每天早晨7点，沈燮元会独自搭乘公交，18路转3路，上午8点半准时到达南京图书馆古籍编目办公室，再雷打不动工作7个小时。听起来，他应该是个极板正的人，但也是这个老头儿，仅剩的一颗牙齿坚挺了20多年，爱喝酒，爱吃肉，爱看综艺和明星八卦，别人给他斟酒，他在一旁喊「倒倒倒」，还要补上一句，「我酒量还是可以哦。」 他活得太不像一个98岁的老人了。 本文首发平台：《人物》杂志 （https://mp.weixin.qq.com/s/qVJtLEOim6RtmZcq3yDbyw） 发布时间：2022/12/26 作者：林秋铭 编辑：槐杨 1 2016年中秋节的第二天，趁着在北京短暂出差的机会，丁鸣江和两位同伴去通州张家湾拜访著名的红学家冯其庸，他们是无锡老乡。那时候，冯其庸身体出现不适，只能躺在床上和这位晚辈说说话。他说自己很快不久于人世，就讲讲过去的故事，讲国学，讲他如何在一个无锡的中学做了一名老师，又是怎样辗转到北京工作。

本文首发平台：《T》中文版 （https://mp.weixin.qq.com/s/PaySynw6rddE-oaiTbHsfQ） 作者：林秋铭 编辑：王倩蔚 摄影：李佳鸾 1 8 月上旬的一个午后，暴雨准时降临江西南昌的郊区。雨水拍打着院内的桑树和香樟，杨本芬住在这栋老楼的一层，她望向窗外，心情不错。今天膝盖没有像平时那般疼痛，她得以自由地在屋内行走。 杨本芬 84 岁了，依然活泼泼的，眯起眼睛笑个不停。她操着一口湘普，讲起话来中气十足，还带一点爱娇的味道。每每看到年轻人来拜访，她会拉着对方的手，止不住地上下打量，像欣赏某件宝贝，再笑盈盈地夸赞，哎呀，都是年轻姑娘，真好呀，真漂亮咯。如果有人称赞她年轻，她笑得更羞涩了，「我的裤子每年都短这么多，」她用食指和拇指示意，向周围的人展示衰老对她的侵袭，「我每一年就缩小一公分，我要缩得很小很小咯。